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inainte, in timp ce impristie in aer baloane de sapun
reflectand toate culorile curcubeului. Asfintitul rosu,
amplificat de oglinda lacului, face ca bulele diafane slo-
bozite incontinuu din recipientul cilindric sd reverbe-
reze in diverse nuante de roz, din ce in ce mai palide, pe
masura ce capata inaltime.

De la o vreme, printr-o abilitate speciald a tanaru-
lui, mai inalt cu un cap decit ceilalti, baloanele de sapun
emise in mod continuu devin foarte mari, adevarate bur-
dufuri de camila, in timp ce, pititi pe dedesubt, copiii
sturlubatici fac tot felul de manevre si le atinga. Unii
le ajung cu degetul. Altii se folosesc de o nuia. Putini
dintre ei reusesc sa le sparga, dar atunci cind se intam-
pla minunea fericirea lor devine contagioasi. Tipa cat
pot, se zbenguie, iau pe sus baietanul cu baloane cu tot,
timp in care 1l si proclama in unanimitate lider cu puteri
absolute. Se tin toti dupa el, ii sar in spate, iar baloa-
nele umflate, oricat de sus ar fi, raman tot intregi, pAna
apare o pala de vant si le pulverizeaza, trasand pe cer
mari volute de fum.
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Prolog

Ghips. fnca o zi pusa-n ghips. Si maine, si ieri, si
oricand alta data. Ma simt inhamat la o troica de ghips.
Canalele mintii imi sunt infundate, sperantele, visurile,
imi curg indarat, spre ghizdul fintanii pietrificate-n
adancuri, in timp ce ciutura musca-n balans aerul tume-
fiat dintre cercuri.

Telefonul suni din nou. Nu il aud. 11 percep meca-
nic, prin valurile aerului lovite de sunet, care-mi sufla-n
obraz, agasant. A raspunde sau a nu raspunde unui sem-
nal din lumea devenitd o simpla aglomerare de mulaje
din ghips?

— Alo! Despinescule, tu esti?

— Da. Cine e?

- Parca vorbesti dintr-un butoi. Uite de ce-ti telefo-
nez, m-a sunat si pe mine Sorel adineauri.

Tonul indbusit al telefonului imi astupa si mai mult
hublourile spre lume. Vocea din capatul firului e alba,
de var. Si nici n-o recunosc.

— M-a rugat sa va mobilizez pe toti, continua vocea.
O sa te caute si el de altfel. Zice ca a auzit ,,Salul negru”
la un lautar si nu-i mai iese din cap.

— Care el? Vorbeste mai clar.
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— Vrea sa mergem din nou la Ostrov. Sa fie totul ca
atunci. A insistat enorm. E pus numai pe-atat. Daca eu,
Samson, cu capul pe umeri, il iau in serios, trebuie sa-1
iei 51 tu. E dus rau, o tine numa-n lambade! 11 stii doar.

— Nu inteleg nimic din ce spul.

— Salul negru... Stii, ostrovul verde si lautarul acela
cantand ,,Salul negru” pe nas.

— Asa... Sice am eu cu asta?

— E vorba despre o calatorie. Trebuie s ne adunam
toti, in cel mai scurt timp. Sorel sta ca pe jar.

— Nu pot pleca nicaieri. Sunt prins. Sunt inhamat
pana-n torti. Am de predat mécar cincizeci de pagini si
n-am scris nici treizeci. Ma stringe seful de gat. $i nici
nu-mi dau seama despre ce vorbesti.

— Trebuie sd mergem iardsi la Calarasi. Sa fie totul
ca atunci. Trebuie sa mai fie o data intocmai ca atunci.
in‘pelegi?

Din capatul celdlalt al firului Samson insista, ple-
deazia, Imi expune in detaliu motivele pentru care ar
urma s urcam in primul tren si s plecam, sa reludm
un fir rupt. Privesc spre hartiile din fata mea intinse
de cateva zile si ma simt priponit, insurubat in dosa-
rele groase cu sind, din care n-am reugit sa extrag niciun
gand. Cine m-a pus sa optez pentru un parlit post de
documentarist, atunci, la inceputul carierei, cand as fi
avut de ales... Termenul de predare bate la usa. Nu stiu
cum se face ci in ultima vreme n-am niciun spor. Ma
invart mereu in jurul aceleiasi borne, dar de pornit nu
pornesc, bat pasul pe loc, implor vremea rea sa dureze,
sa nu fiu tentat de nimic, si nu ies din casa.

— Nu pot s vin, categoric! Mergeti voi daca vreti.
Siinchid, fira a-i mai ldsa timp de replica bunului meu
prieten. Ma asez iar in fata héartiilor, incep sd numar,
absurd, cuvintele din prima frazi ce-mi cade sub ochi,
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de la inceput la sfirgit, de la sfarsit spre inceput...
Telefonul suna din nou.

— Tot eu sunt, Despinescule!

—Tot tu... Sicum o mai duci tu, serenissime? Intelegi
cd nu ma pot urni de pe scaun? Tie iti convine, topai
printre indatoriri ca un hopa-mitica, ai refugiul tau, esti
si protejat, dar eu?

— Cine ma protejeaza?

— Viciul in care te scalzi. Propriul tau viciu.!

— Ti-l imprumut si tie, cand vrei.

— Multam, le am pe-ale mele.

— Vin sa te-ajut.

— Nici sa n-aud!

inchid iar, mai putin convins, dar cu nervii pe jar,
pentru cd tentatia unei evadari din real e destul de
mare, si realmente ma simt paralizat atunci cand dupa
mai putin de un minut telefonul suna din nou.

— Alo, mutulici! Vedea-te-as in prezidiul Comitetului
Onorific al Tontilor! Sunt sigur ca in clipa cand ai slo-
bozit in eter primul ,0a!” ai tai au aruncat mai intai o
perna pe telefon cu un sut, iar maica-ta regreta si azi ca
ti-a schimbat starea de ou in bou!

Urmeaza o ticere cumplitd, de care simt ca as putea
sa-mi ascut toate sabiile. Cu ambele maini ma agat,
spasmodic, de scaunul de sub mine, ca si cand in fata
mea s-ar cisca un abis. Izbesc un cot in héartiile intinse

! Evadat in sfere etilice, ca atatia altii care sperau sa treaca mai putin
vamuiti peste deceniul optzeci din trecutul secol, Samson se interna
periodic intr-un centru de recuperiri, undeva pe la Miercurea Ciuc,
pentru dezalcoolizare. Il ruga atunci pe Pamfil, prietenul lui de zile
mari, si-1 sune pe toti colegii, si mai ales pe seful lor ierarhic, pen-
tru a-i anunta absenta si scuzele de rigoare. Dintr-o sarcina ingrata,
aceastd prestatie devenea treptat pentru prietenul generos un prilej
de indelunga delectare. (n. a.)
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pe masAé, trag un sertar si le inghesui de-a valma ina-
untru. In aceeasi secundd ma razgindesc si le scot, fila
cu fila, le aliniez mecanic pe marginea stAngi a mesei,
avand griji sa coincidid ca marime, fiecare A4 la A4,
jumatate din A4 la jumatate, dar nici asta nu tine mult.
Repet operatia invers, incepind cu dimensiunile cele
mai mici spre mari. Urechile imi tiuie alarmant. Ma
smulg din mine, doar prin puterea gindului, in timp ce
restul fiintei, corpul meu fizic rAmaine inert pe scaun.
Nu 1l mai simt.

Iar peste o jumatate de ora sunt in tren. Amicul meu
nu s-a ingelat: trimite omul in categoria lui contrarie si-1
vel trezi numaidecat. Daca-i incuiat, di prin gropi de
prost, spune-1 ca sclipeste de inteligenta. Daca-i fonf,
spune-1 ca are o dictie de tribun. Daca-i tern, spune-i
ca zbarnaie, si abia ce-a fost dat dispirut, nu e mort,
stralucirea lui ar putea oricAnd sa inceapi. Prefer, mai
curand, postura de scrib disparut si nu de scrib mort. Un
scrib disparut promite parca mai mult, mai coace ceva,
acolo in penumbra ratarii, mai cloceste vreo turtd moc-
nita, uitata de altii, fie ea si de ghips.

Asa se face ca eu, neputinciosul scrib povarnit sub
carma vremurilor, ma trezesc acum dirijat de bagheta
magica a vigurosului Samson, hotirat sa resusciteze cu
orice pret o zi invaluita in enigme.

#

Toropit de o placuta stare de abandon, ma las lega-
nat de rotile trenului prin campia secerati de seceta
lernii, si daca n-ar izbucni din loc in loc cumpenele fan-
tanilor, semnalind trebuintele omului, ne-am crede
intr-un desert lunar. Grijile mele de fiecare zi, termenele
de predare, sirul nenumératelor urgente consemnate in

9 Rulaj

agenda de lucru pe urmatoarele doua saptaméni, sunt
aceleasi si se amplificd pe masura ce vreau sa le uit, ca
o dobanda neachitata la termen, dar eu ma desprind din
carcasa lor, le pun intre paranteze si plec. Las totul in
urmi si plec. Sonuri din romanta ,La salul cel negru”,
crampeie de cer argintiu, clipocit de valuri in lotca de
lemn, bine coapta la soare, ori poate ca numai gustul de
silitra al renuntarii care ne-a urmarit pe tot parcursul
acelei zile, ca un inger bolnav, se infiripa din nou si-mi
inunda toate sinapsele mintii, halucinant.

Cine a fost rulat? ma intreb, iar si iar, ca si prietenii
mei de altfel, adunatiin graba acum tot de Samson, care,
simtind ca e pe cale o noua evadare din cotidian, isi pune
in joc toate resursele. Aceeagsi intrebare 1i framanta pe
toti, desi n-o arata, fetele lor nu tradeaza nicio neliniste.
Par chiar multumiti de felul cum evolueaza ziua, iar
desprinderea, macar pentru cateva ore, din rutina
acelorasi preocupari zilnice le induce o euforie conta-
gioasa. Daca n-ar lipsi Lavinia si Pamfil, protagonistii
intregii actiuni din ziua aceea, — pe Iovita nu-1 punem
la socoteala —, formatia noastra ar fi completa si ne-am
putea declara din nou ca o structura de monolit. De ce
n-au venit? Nu... Niciunuia dintre noi nu i-a trecut prin
cap macar pentru o clipa ideea ca sotii Mihu ar putea
veni. Nici chiar lui Samson, bunul lor sfatuitor, instalat
acum comod pe locul de la fereastra si cu privirile in sus,
adulmecind parca in aer ispitele zilei. Ca si cand n-ar
sti, tocmai el, filosoful, ori ar sti, dar n-ar accepta un
adevar de ordinea evidentei, si anume acela ca nimic nu
poate fi reluat la fel pe lumea asta. Nimic nu poate fi
repetat. Toate sunt intr-o vesnica schimbare. Panta rei,
cum zicea ganditorul antic.

Inviatam despre el in primii ani de studentie, la
cursul de filosofie, mai bine zis la pseudosofia care ni se
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baga atunci pe gat. Heraclit! era privit ca un premerga-
tor ilustru al materialismului dialectic, oricat }-ar fi con-
siderat unii obscur. Si deseori cand ceva nu mergea, nu
ni se aratau zarurile dupi dorinta, Samson ne consola in
gluma cu vorbele lui Heraclit: Toate curg. Apa unui rau
nu poate fi niciodatd aceeast.

Asadar, cine conducea atunci tiribomba? Sunt sigur
ca toti membrii echipajului nostru destul de greu inche-
gat acum, din cAti au mai rimas, se gandesc la acelasi
lucru. Cine a fost rulat? Cine pe cine a manipulat? Cine
a stiut de la bun inceput c merge pe sdrma si a reusit
performanta de a merge cu demnitate pana la capat?

Fantasma diabolicd a faptului neimplinit atunci,
care ne-a pus din nou pe drumuri, incepe sa se inchege
putin cate putin din ochii si din abisul refularilor noas-
tre, pAna ne va acapara cu totul in haloul siu tainic.
Toate gandurile, toate trairile noastre prezente sunt
acordate parca la un singur ton, pana ce totul redevine
real, filmul otiosului nostru periplu se deruleaza, clipa
cu clipd, antrendndu-ne pe toti in suvoiul trecutului
inca nelmpéicat. S& purcedem deci la resuscitarea acelor
meandre, cat mai suntem tineri si teferi.

1 Heraclit din Efes, filosof din Grecia anticd (cca 530-470 iHr.).
Printre aforismele lui celebre se citeazd adesea: ,Panta rei” (totul
curge, nimic nu raimAne neschimbat); si: ,,Niciun om nu se poate scu-
funda de doui ori in apa aceluiasi rau, deoarece nici raul si nici omul
nu mai sunt la fel”.

I
Idele lui1 Marte

Ploua cumplit de cateva zile, iar dupd culoarea
plumburie a zarilor nu erau semne ca se va opri. Apa
se infiltra navalnic prin toti porii pamantului, chiar
daca sub prelata norilor gri germina inca indemnul spre
hibernare. O primavara stinghera intrase pe neobser-
vate in urbe. Oamenii, adanciti in ganduri, inaintau lent
pe strazi, cu umerii ingreunati de frigul iernii, de ani
si de hainele groase pe care ezitau sa le lase din spate.
Zvonuri insidioase pluteau in aer, ca mari pasari albe,
cu o identitate incerta, care-si lasau din cand in cand
aripile in jos si acolo unde poposeau se asternea o liniste
densa.

— Se fura copii. N-ati auzit? Nu iesiti din casi, dar
lumea stie, tot orasul vorbeste.

— N-am apucat Paste evreiesc fara ploaie si fara zvo-
nuri despre copii disparuti, exclamase batrana Olga,
asezand cu zgomot cestile de cafea pe tava.

Contrar premonitiilor unora dintre prietenii invitati,
»trupa de soc” se adunase conform intelegerii si astepta
decizia lui Pamfil, care masura cu pasi sacadati incéipe-
rea, privea minute lungi pe fereastra, 1si consulta ceasul
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si din nou masura incéperea. Ora sapte, minus sau plus
cAteva minute, pirea batuta in cuie. Cel putin jumatate
din numairul celor adunati nutrea speranta unei con-
tramandari a plecirii. Era duminica si perspectiva unei
zile intregi libere, de care sd dispund dupa gustul lui
fiecare, surddea mai mult decit escapada prin ploaie,
spre o tintd nu tocmai limpede. Numai ca nici decizia
lui Pamfil, oricare ar fi fost ea, nu atarna prea greu in
balant4, cel mult putea presupune o amanare. Pamfil se
alinia, ca si noi toti, unei hotérari luate de sotia lui, in
urma cu dous saptamani, si cum toti o stiau pe Lavinia,
ea nu avea niciodati obiceiul si dea inapoi in fata unui
obstacol. Prinsi in grijile mArunte ale oricarui inceput
de zi, oranduia acum cu repeziciune tot scenariul pe tim-
pul cit nu va fi acasd, si incerca sa-si ascunda tulbura-
rea provocata de un vis de peste noapte care inca nu se
risipise cu totul. Ape, cAt vezi cu ochii, si in vartejul lor
ea striduindu-se si inainteze spre mal, dar cand sa-l
ating# sorbul se contracta si-o arunca iar in larg. Sub
influenta visului a rugat-o pe Olga, devotata ei femeie
in casi, si mai pregiteascd un rand de méncare gi sa nu
lase copiii in curte decit sub stricta supraveghere. Mai
ales ci erau copii adunati. Ca si poata pleca, cele trei
familii hotArasera si-si adune copiii la o singura casa
si, cum cea a sotilor Mihu parea mai bine organizata, au
optat pentru ea. in grija batranei Olga, adicd, urmau sa
ramAni cei trei copii ai gazdelor, doi ai criticului, unu al
ziaristului-reporter, de virste cam apropiate, dar oricum
copii adunati. Prea circulau multe zvonuri prin oras des-
pre disparitii de persoane in conditii misterioase, crime
si perversititi care in marile aglomeratii urbane luau
proportii de fulgere globulare.

13 Rulaj

— Spaime din astea cu copii disparuti au mai circu-
lat pe la noi, 1s1 amintea una dintre femei, vedeti-va de
treaba! Gura lumii n-ai cum o opri.

— Dar de ce tocmai copii? intreba iritatd Ama, sotia
ziaristului. Au mai fost talharii prin orasul nostru, dar
scopul lor era oarecum explicabil. Cu putina bunavointa
puteai sa le justifici.

— Ce sa justifici, draga mea? Cum il justifici tu pe
unul ca Ramaru, de pilda? Fii atenta ca ilustrezi perfect
genul lui, o avertiza Letitia, sotia criticului. Blonda esti,
fragila... ce sa mai vorbim! Privita din spate, pari o sil-
fida cazuta din luna, bagi in viteza orice pervers cat ai
clipi. Sa te fereasca Sfantul daca vreunul din tagma lor
da ochii cu tine, noaptea, pe-o strada laturalnica...

Toti izbucnira in hohote si Ama trebui sa bata in
retragere. Palida, cu un ten aproape straveziu si bucle
de culoarea graului copt fluturandu-i pe umeri, trei-
zeci-treizeci si cinci de ani, putin romantici, putin
nepregatita in fata vietii... Daca monstruosul cuceritor
isi alcatuise harti ale actiunilor lui pe toata suprafata
orasului, asa cum se spunea, cu siguranta ca o cuprin-
sese si pe ea in schemele lui macabre. Si oricate asigu-
rari s-ar da din partea oficialitatilor ca a fost prins, e de
ajuns sa presupul ca nu lucra singur, ca amenintarea
crimei inca pluteste in aer... Gandul o facu sa se cutre-
mure ca scuturata de frig. Privi neajutorata spre critic.

— Paste evreiesc fara ploaie si fara zvonuri, mai rar.
Am par alb in cap. Credeti-ma ca asa este, relua batrana
Olga in timp ce le servea cafelele.

— Cand cade Pastele evreiesc?

— Cam in perioada asta. Ori in prima, ori in a doua
séptén}éné din martie.

— In prima saptamana cu luna plind de dupa
echinoctiul de primavara, preciza filosoful.
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— Pe toate le stii, 1l tachina criticul, admirativ.

Deviata de o rafala de vant, ploaia incepu sa bata in
geamuri cu stropi grei, ca de grindina. Pamfil se opri si
privi un timp, ca hipnotizat.

— O vreme de ciine, comenta Letitia. Sa te-mbeti si
sa-ti numeri banii.

— Da. Un ciorap pe fata, doi ciorapi pe dos, completa
Pamfil, dus pe gnduri. Ori si-ti faci harachiri, mai ada-
ugd, dupa o vreme.

— In cate ale lunii mai suntem acum? se intrebad
Samson, rasfoindu-si distrat o agenda de buzunar.

— Doudizeci si doud martie, o mie noua sute optzecl
si sase, 1i comunicé Sorel, plin de prestanta. Dupai calen-
darul stramosilor nostri daci, dar si romani, parcurgem
Idele lui Marte. Dea Domnul s raméanem cu mintea
intreaga!

— Sa stiti ca zvonurile astea nu-s chiar gratuite,
relua criticul. In fata mea, ieri, un tip a fost cat pe ce
sa fie linsat. Stateam la rand la ulex, portocale, nici nu
prea stiam ce se di... La un moment dat, am auzit un
tipat. Vad pe o doamna din fata mea ca se repede asupra
unui individ si-1 apuca de par. in clipa aceea individul
s-a facut palid si si-a acoperit capul cu mainile. Avea
peruca. Doamna reusise si i-o smulga. Chelia lui stralu-
cea, ca de fosfor. Purta calota ezoterica.

— Hai nu ne mai speria si tu! interveni sotia lui,
rugitoare. Si-asa suntem destul de panicate. Nu vezi
cAte bazaconii se-ntampla? Pe care sa le crezi?

— Pe cuvantul meu daca va mint.

intre timp Lavinia intrd si iesi, ca o mnaluca.
Amintindu-si iar de visul de peste noapte, mai strecura
dou# perechi de ciorapi in sacul de voiaj, un fierbator
electric, dous cutii de conserve. Apoi se razgandi si le
puse la loc in cAmara. Macar acum fara conserve.

15 Rulaj

,Cum poate face atatea lucruri deodata? se intreba
Pamfil, urmarindu-i intrarile si iegirile. Cum poate fi
si cu noi, i in afara noastra, fara a ne lasa nicio clipa
impresia ca ar fi absenta, absorbita de altceva. Iar in
tot ce face, conform teoriei ei despre prioritati si alegeri
preferentiale, desigur ci nu persoana mea o preocupi
intre primele zece urgente”...

Lavinia aparu din nou in cadrul usii, imbracata de
drum, cu mai multe umbrele sub brat.

— Dinspre copii nu se aude nicio scanceala, incerca
Pamfil, cu discretie, sa-si readuca sotia la realitatea
imediat4, in care ea, — nu-i agsa? — inainte de orice era
mama3, si direct raspunzatoare de tot ce li se intampla
cand parintii pleaca de acasa.

— Copiii au programul lor, chiar de ei stabilit, fii pe
pace. Deocamdata stau gramada pe revistele Piff. Ai fost
inspirat cu colectia, noroc de anticar, il linisti ea, plina
de tact.

— Lasati-i in placerile lor, sari si Letitia, solidara
pana la duiosie cand venea vorba despre copii. De cand
asteapta ei sa scape de voi!

— Daca va fi nevoie, vom infrunta si Potopul, pro-
clama Samson, imitand o prea cunoscuta persoana din
grup.

— Porniti inainte, tovarasi! se auzi atunci si indem-
nul lui Sorel.

Ne-am ridicat toti ca la un semn si am iesit in ploaia
ropotitoare.



